Голландец-идеалист Мартин приезжает в Марокко, дабы всеми доступными силами начать борьбу с тамошней бедностью. Пока герой фильма размышлял над тем как ему лучше организовать сеть бесплатных столовых, он не заметил нависшей над ним угрозой. Вскоре этот бедолага оказывается в плену у жестокого и брутального террориста, который, наплевав на все права человека (т.е. на права Мартина), приступил к пыткам и допросу пленника.

  13-летняя Бриони обладает превосходным воображением и пишет пьесы. Она знает, что сын прислуги Робби влюблен в ее старшую сестру Сесилию, и та отвечает ему взаимностью. Но когда ее кузина Лола становится жертвой насильника, Бриони уверено показывает на Робби — ее воображение дорисовывает картину насилия. Робби отправляется в тюрьму, а Сесилия отказывается верить Брионии, рождая страшную вражду между сестрами. Действие фильма начинается в 1934 году и разворачивается на фоне Второй мировой войны.

  События романа происходят в 19-м веке. Молодой женатый француз Эрве Жанкур занимается контрабандой тутового шелкопряда. Он отправляется из Франции в Японию, чтобы забрать секретный груз. В Японии он знакомится с красивой девушкой из Европы, любовницей местного богача. Страсть к красавице охватывает Жанкура. Не имея возможности говорить на одном языке, они общаются с помощью писем. Но начинается военная интервенция. Несмотря на это, их чувство не гаснет, и об их отношениях начинает подозревать Хелен, жена Жанкура…

  Студент-латиноамериканец, чья мать сбежала от головорезов, убивших ее мужа, вынужден податься с ней в бега. Спустя годы неопределенности юноша вместе со своей девушкой возвращается на родину в Пуэрто-Рико, чтобы разобраться в темном прошлом…

  Хироси Такаги просыпается в больнице и узнает, что в результате автокатастрофы пострадала его память. Поначалу он даже не может вспомнить лица родителей. Когда Хироси возвращается для окончательного выздоровления домой, в нем снова пробуждается интерес к медицине и в итоге он поступает в медицинский институт, где знакомится с образцовой студенткой Икуми Есимото.

  Приходит время занятий по препарированию трупов. Врач призывает студентов всегда верить своим глазам, внимательно смотреть на то, что они видят, и делать из этого выводы. Хироси с увлечением приступает к этим занятиям, отважно встретив суровую реальность разрезания человеческих тел. Но память — это хрупкая и сложная субстанция. Полной противоположностью его занятиям, основанным на фактах и реальности, становится то, что Хироси начинает «являться» молодая женщина. Иногда они находятся в его комнате, в остальных случаях — на пляже или в залитом солнечным светом лесу. В это же время Икуми пытается завоевать расположение Хироси и тоже проводит с ним много времени. По мере того, как память Хироси восстанавливается, он понимает, что тело, лежащее на столе для препарирования, и женщина, которая «является» ему, — это Риоко, его бывшая девушка.

  Он начинает посещать родителей Риоко. Некоторые из деталей представляют собой смесь подлинных воспоминаний и историй о том, как она ему «являлась». Икуми ревнует к прошлому Хироси и к его отношениям с Риоко в настоящем. В попытках достучаться до чувств Хироси она доходит до саморазрушения. Проходит время, и курс по препарированию тел почти завершен. Хироси должен смириться с тем, что физическое тело Риоко кремировано, но он хочет сказать ей, когда она ему «явится», что он останется с ней навеки.